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Wiſſen Sie, Heinecken, Herr Sprekelſen gilt für ein biß⸗ 
chen ſehr genau im Geſchäft, für ein bißchen kleinlich, aber 
ich hab' ihn anders kennengelernt. Er hat mir damals die 
Laſt zur Hälfte von den Schultern genommen. Ladwig, 
ſagte er, ich mache Ihnen einen Vorſchlag. Ich will Sie mir 
und dem Geſchäft erhalten. Ich zahle alles für Ste, und 
wir ziehen das in kleineren Poſten jedes Jahr von Ihrem 
Gehalt ab.“ 

Ich dachte, ich hörte nicht richtig, aber es war wirklich ſo. 
Ich wurde meine Schulden nicht los, aber ich ſah glatte 
Bahn vor mir. Starb ich, eh alles beglichen war, ja, dann 
ner Sprekelſen der Leidtragende. Das hat mich angeſpornt, 
all meine Kraft für ſein Geſchäft einzuſetzen. Ich kann mit 
gutem Gewiſſen heute ſagen: Wir haben uns bei dieſem 
Handel beide gut geſtanden. Und jo hab' ich Heiraten 
können, hab' beſcheiden, aber ſicher leben können, ind 
geſtern war der letzte Schilling abgezogen vom Gehalt, 
geſter; bin ich ein ſchuldenloſer, freier Mann geworden.“ 

Paul ſah in das gefurchte Geſicht, auf das dünne graue 
Haar ſeines Wirtes, auf die Hände, die ſeit dreißig Jahren 


immer am gleichen Pult die Feder geführt hatten, um die 


Schulden eines lange Verfallenen zu tilgen. Etwas ſchüt⸗ 
telte ihn innerlich. 

Schwer mußte das geweſen fein, aber doch — es war 
doch gar nicht anders möglich geweſen. 

„Sehen Sie“, ſagte Ladwig und lächelte vor ſich hin, 
„nun kann ich noch ein paar Jahre ein wenig für mein 
Kind zurücklegen, vielleicht einmal ihr eine Ausſteuer 
ſchaffen, vielleicht einen Notgroſchen für die Zukunft, ind 
dann — auch wenn das nicht viel ſein ſollte — ich laſſe 
ihr das beſte, was wir Eltern unſeren Kindern hinterlaſſen 
können: einen guten Namen. Durch die Ladwigs iſt nie⸗ 
mand zu Schaden gekommen. Wir haben für alles ein⸗ 
geſtanden.“ 

Er trank in kleinen Schlückchen ein wenig Wein. Er 
mu’. ſich wieder fallen, es hatte ihn doch erregt. Es war 
doch eine Abrechnung ſeines ganzen Lebens. 

Paul ſaß und ſagte kein Wort. Ladwig erwartete tuch 
keins. 

Nach einer kleinen Pauſe begann er wieder: „Und nun, 
wo Sie hinausgehen in das Leben, lieber Heinecken, nun 
möchte ich Ihnen das Wort mitgeben, das wir Kaufleute 
uns alle über unſer Leben ſchreiben ſollten: Über alles die 
Ehre. — Sehen Sie, die Ehre des Kaufmanns, das iſt ſein 
guter, unbefleckter, geſchäftlicher Name. Und der ſoll nicht 
nur nach außen hin leuchten, nein, vor ſich ſelber ſoll der 
Kaufmann, wenn er in ſtillen Stunden ſeine Bilanz zieht, 


ſagen können: Es kann alles, was ich getan und gehandelt 


habe, vor jedem kaufmänniſchen Ehrengericht beſtehen, es 
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kann auch vor dem Richter in meiner eigenen Bruſt bes 
ſtehen. 

Gehen Sie ſicher und ſolide Schritt für Schritt, lieber 
Heinecken. Laſſen Sie ſich nicht zu blendenden Unter 
nehmungen verführen. — Ich will fie nicht alle jo gang 
verurteilen. Es gibt Menſchen, denen das gelingt, weil 
ſie einen ſchärferen Blick, gleichſam einen Sinn haben, ber 
die Zukunft vorausfühlt, gut, mögen die handeln, wie ſte 
es vor ſich verantworten können, Aber Sie, lieber Heinecken, 
und ich und Herr Sprekelſen, wir und noch tauſend andere, 
wir gehören nicht dazu. Wir müſſen beim Bauen jeden 
Stein mit dem Winkelmaß meſſen, ehe wir ihn ſetzen. Da⸗ 
für ſteht, was wir bauen, unſer Leben und unſer Geſchäft, 
dann auf ſicheren Fundamenten. 

Und auf dieſe feſten Fundamente auf die guten, ehr⸗ 
lichen Grundlagen Ihrer Zukunft, da wollen wir nun das 
letzte Glas leeren.“ 

„Ich danke Ihnen“, ſagte Paul, als die Gläſer zuſam⸗ 
menklangen. „Ich danke Ihnen wirklich von Herzen, Herr 


Ladwig.“ 
* 


Acht Tage ſpäter ſtand er vor Minna und ſagte ihr 
Lebewohl. Drei Jahre in England. Eine lange Zett. 
„Aber ich werde mir erlauben, Ihrem Herrn Vater immer 
einmal Nachricht zu geben. Er hat mir geſtattet, mich an 
ihn zu wenden, wann immer ich einen Rat brauche. Und 
nun“ — da wurden ihm die Worte knapp und die Hände 
ungeſchickt — „ich habe eine Kleinigkeit — die möchte ich dich 
bitten, liebe Minna, als ein Andenken“ — er fummelte 
in der Weſtentaſche — „und es bleibt unter uns, bis ich 
wieder da bin — bitte —“ Ein kleines, weißes Päck hen 
lag in ihrer Hand. „Auf Wiederſehen, liebe Minna, liebe 
Minna.“ Schon ltef er aus der Tür. 

Als Minna Ladwig in ihrem Stübchen das Papier 
löſte, lag ein goldenes Herzchen darin. — — 

0 


Heineckens wohnten auch nach fünf Jahren noch immer 
in Hamm. Adelheid fühlte ſich ſo wohl da draußen, ſie 
mochte an keln anderes Heim denken, und ihr Mann ſaß 
ſo tief in ſeinen Unternehmungen, daß ein neues Stadt⸗ 
haus immer wieder betiſeite geſchoben wurde. 2 

Heinecken ſah jugendlicher aus denn je. Als er Paul an 
Bord des engliſchen Dampfers brachte, der ihn nach London 
führte, fragten Herren an Bord: War Ihr Bruder auch 
drüben? und lachten ihn aus, als er ſagte, das ſei eben 
ſein Vater geweſen, und der wäre bereits in die fünfzig 
hinein. 

Nur einen kleinen Rechenfehler hatte ſein Leben. Die 
ſechs Buben, auf die er ſicher gerechnet, wollten ſich nicht 
einſtellen. Brigittchen blieb das einzige Kind der zweiten 
Frau, und Paul der einzige Erbe der Firma. Doch ſchon 
tröſtete ſich der unverwüſtliche Optimiſt: Brigittchen bringt 
mir einmal einen Schwiegerſohn, der Paul zur Seite ſteht. 
Nur darum ſich keine grauen Haare wachſen laſſen. 

Für ein Jahr wurde Adelheids Leben ſtiller als ſonſt, da 
war ihr Mann — ein unerhörtes Unternehmen für einen 
Herrn in feinen Jahren — nach Indien gefahren. Otſe 
Soltau, der jetzt Otto hieß, und ein ſehr gewandter Herr 
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war, tadellos in Benehmen und Aufmachung, war als ſein 
Sekretär und Begleiter mit ihm hinübergegangen. Die 
Hamburger Geſchäfte beſorgte der junge Schröder, der 
Sohn des alten langjährigen Kompagnons. Sprekelſen, 
als er zuerſt von dem Plan hörte, ſchlug die Hände über 
dem Kopf zuſammen. Solch ein Unfug! Ein Mann, der 
Frau und Kind hatte! Der in keiner Weiſe zu ſolchem 
Schritt gezwungen war. Der nun hinausging, mit eigenen 
Augen zu ſehen, wie er ſein Rieſengeſchäft noch vergrößern 
könnte! 

Verrückt! Komplett verrückt! 

Und Adelheid ſagte noch: „Laß ihn, Vater, es wird ihm 
gut tun. Hamburg iſt ihm zu eng.“ 

Zum Lachen war es, wenn man ſich nicht krank ärgern 
wollte. Von ihm nahmen ſie ja keinen Rat an, aber ſie 
würden ſehen, wie das ausging. 8 

Allein das ungeſunde Klima! Und die Malaien, denen 
der Teufel trauen mochte da auf Java, und wo er überall 
hinwollte. 

Und — das konnte man Adelheid natürlich nicht ſagen — 
dieſe Weiber da drüben mit ihrem verliebten Blut! Karl 
Anton hatte einmal ſehr zu leben gewußt. Und ſeine 
fünfzig Jahre drückten ihn nicht. 

Es ging alles gut ab, nein, nicht nur gut, glänzend. 

Neue Verbindungen brachte dieſe Reiſe. Große Auf⸗ 
träge brachte ſie, und Adelheid brachte ſie einen Mann wie⸗ 
der, ſo verliebt, wie kaum in den erſten Jahren ihrer Ehe. 
„Denn mein geliebtes Herz, erſt da draußen habe ich es 
vollkommen einſehen gelernt, was für einen Schatz ich in 
dir beſitze. Die deutſche Frau ſteht über allen Frauen der 
ganzen Welt, und von allen deutſchen Frauen biſt du —“ 

Da legte ſie ihm lachend die Hand auf den Mund und 
riet ihm, nicht den Neid der Götter herabzurufen. 

Drei Wochen nach ſeiner Heimkehr gaben ſie ein Gar⸗ 
tenfeſt, von dem ſprach die ganze Stadt. Dreihundert Per⸗ 
ſonen. Im Garten, der zu einem rieſigen Park geworden 
war, denn fie hatte benachbarte Weideplätze voll alter, 
herrlicher Bäume in den letzten Jahren hinzugekauft, waren 
Zelte aus rotweißem Leinen geſtellt, in denen getafelt 
wurde. Jedes Zelt war mit einer anderen Blume geſchmückt. 
In einem aus reinweißem Stoff, in dem die Jugend ſaß, 


hing alles voll heller Roſen, und die jungen Mädchen be⸗ 


kamen bei ihrer Ankunft Roſenkränze, die ſie ſich in die 
Locken drückten. Die jungen Leute trugen halberblühte 
Roſen gleicher Farbe im Knopfloch. 


In der Küche glühte Frau Fürſt mit ihrem Stab und 


die ſieben Dienſtmädchen von Heineckens, Sprekelſens und 
Averdiecks nebſt einem Schwarm von Aufwärterinnen, alle 
in blauweißen Kleidern mit weißen Stickereiſchürzen und 
weißen Häubchen, ſtanden unter Johanns Kommando. 
Lohndiener waren damals auf Privatgeſellſchaften noch 
eine Seltenheit . Heinecken beſonders wollte fie nicht. 

„Morgens laufen ſie bei den Beerdigungen und abends 
beim Tanz. Ich mag an meinem Tiſch keine Kerle, die nach 
Leichen riechen.“ 

Brigittchen flirrte wie ein reizender Falter im weißen 


Mullkleidchen, Monatsroſen in deu ſcharzen Haaren, um 
den Tiſch der jüngſten Jugend, von allen gehätſchelt, von 


allen umſchmeichelt, luſtig wie ein Kobold und reizend wie 
eine Elfe. a 

Nach dem Eſſen zerſtreute ſich die große Geſellſchaft im 
Park und — aus dem Park hinauswandernd — zwiſchen 
die hohen grünen Redder, die gauz Hamm durchzogen, alle 
Wege einfaßten, Heckentore freilaſſend, durch die man auf 
üppige Kuhweiden ſah mit prachtvollem, rotbuntem Hole 
ſteiner Vieh. Und Landhäuſer lagen dazwiſchen mit ur⸗ 
alten Baummaſſen in den Gärten, und kleine Hölzungen, 
und einfache, ſtrohgedeckte Bauernhäuſer, und überall 
blühten in den Gärten Stockroſen und Bauernroſen und 
Reſeda und Klatſchmohn und Akelei und Fingerhut, als 
hätte der Herrgott ſeine bunteſte Palette über Hamm aus⸗ 
gewiſcht. Dazwiſchen wanderten die dreihundert geputzten 
Menſchen, Sonntagsbehagen auf den Geſichtern, Sonntags⸗ 
lachen im Herzen. Der ganze ſtille, grüne Weltwinkel war 
voll von ihrer jubelnden, ſingenden Sommerfreude. 

Dann dämmerte es, zwiſchen den Bäumen lagen die 
ſchweren Abendͤſchatten. Johann ging von Baum zu Baum 
und entzündete Laternen, bis der ganze große Garten von 
Leuchtkäfern zu flimmern ſchien, denn alle Laternchen waren 
von ölgetränktem, goldgelbem Papier, 28 2 : 


Zuletzt, als Höhepunkt des Tages, brannte Meiſter 
Munk, der Pyrotechniker, er hielt ſtreng auf feine Bezeich⸗ 
nung, ein Feuerwerk ab, wie es ſich bisher kein Privatmann 
geleiſtet hatte. 

Ahs und Ohs und tauſend entzückte Aus rufe ſchwirrten 
durch die Luft. Tante Anna, näſelnd wie nur im höchſten 
Affekt, umfaßte Adelheid und rief: „Du biſt wirklich ein 
gottgeſegnetes Menſchenkind, liebſte Nichte. Der Himmel 
und dein Mann — ſie überſchütten dich beide.“ 

Eine Stunde ſpäter lag alles unter friedlichem Mond⸗ 
ſchein, die Gäſte waren zu Wagen und zu Fuß auf dem 
Heimweg. Adelheid ſtand am Bett ihres Töchterchens, das 
mit heißen Backen im Schlaf redete, und die Augen auf⸗ 
ſchlagend, als hätte der Blick der Mutter es geweckt, plötz⸗ 
lich beide Armchen hob: „Süße Mama, ſüße Mama.“ Sie riß 
das warme Körperchen in jähem Impuls an ſich: „Du mein 
Herzgeliebteſtes. Ja, es iſt zu viel. Wie ich glücklich bin, 
wie ich glücklich bin.“ 5 
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Jeden Morgen ritt Karl Anton auf Satan zur Stadt. 
Da er ſeit dem Brand des Stadthauſes keinen eigenen Stall 
mehr in der Stadt beſaß, wurde das Tier bet einem Fuhr⸗ 
werksbeſitzer untergeſtellt. Es hatte ſich ſchwer gewöhnt, 
zwiſchen fremden Pferden zu ſtehen. Eine Weile hatte 
Heinecken gemeint, er werde ganz auf dieſe Morgenfreude 
verzichten müſſen. Nach und nach ging es beſſer, doch hatte 
Satans Nervoſität mit ſeinen Jahren nicht ab⸗, ſondern zu⸗ 
genommen, ſo daß er nur noch als Reitpferd von ſeinem 
Beſitzer benutzt wurde. Vor den leichten Wagen ließ 
Heinecken einen Fuchs ſpannen, ſeit Satan einmal durch⸗ 
gegangen war, als er Frau und Kind mit auf dem Ka⸗ 
briolett hatte. 

An einem Montag kam er aus dem Hauſe, den grauen 
Zylinder auf dem Kopf, eine kleine Roſenknoſpe, die Bri⸗ 
gittchen ihm gebracht, im Knopfloch, heiter und friſch wie 
ein junger Gott, dem kein Menſch ſeine dreiundfünfzig 
Jahre anſah. Adelheid ſtand am Fenſter der großen Vor⸗ 
ſtube, Johann führte Satan eben aus dem Stall zur 
Verandatreppe, wo Karl Anton aufſteigen wollte. 

Brigittchen, die ſich hinter dem Hauſe mit Eliſe beſchäf⸗ 
tilgt hatte, eine Glucke und ihre Küken zu füttern, hörte das 
Schnauben des Pferdes und ſtürzte davon, dem Vater 
Adieu zu ſagen. 

„Du bleibſt hier“, rief Eliſe. „Willſt du ſofort hier⸗ 
bleiben!“ Und fie rannte hinter dem Kinde her, das gar 
nicht daran dachte, ihren Worten zu folgen. N 

Adelheid ſah das Kind, wie es um die Hausecke rannte, 
herum um das hohe Gebüſch von, Rhododendron, und rief 
ebenſo wie Eliſe: „Brigittchen, nicht hinter das Pferd! 
Satan heut.” 

Da war es ſchon geſchehen. Das Pferd hörte etwas 
hinter ſich heranfliegen, fuhr mit dem Kopf herum, ſah einen 
Schein dicht an ſeinen Hinterfüßen und keilte aus. 

Sie waren im nächſten Augenblick alle neben ihr, flie⸗ 
gend vor Schrecken, rufend, flehend und dann in ſchwerſtem 


Schweigen verſtummend. 


Der Vater hob den leichten Kinderkörper empor, trug 
ihn in die Stube, legte ihn auf das Sofa, zog Adelheid zwei 
Schritte zurück und legte ihr die Hand über die Augen. 
„Nicht hinſehen.“ a 

Sie ſah ihn gar nicht an. Mit einem kurzen Drängen 


hatte fie ſich gelöſt, kniete neben dem Lager und ſtarrte worte 


los und tränenlos in das ſchrecklich veränderte Geſicht. 
Quer über die Stirn lief eine furchtbare Wunde, Blut rann 
in die gebrochenen Augen, in die dicken ſchwarzen Locken. 
Das weiße Kleid, die hellen Kinderarme, alles war voll 
Blut. 8 

Man mußte es ſtillen, man mußte — da ſagten ihr die 
gebrochenen Augen, daß kein Menſch auf der Welt dies Blut 
ſtillen konnte, und lautlos brach fie neben ihrem toten Kind 
zuſammen. 

Zwei Stunden ſpäter waren alle da, die dem Hauſe die 
Nächſten waren, weinten, tröſteten, wollten ihr Liebe zeigen, 
ſo unendliche Liebe und Teilnahme, und bekamen von Eliſe 
immer die gleiche Antwort: „Frau Heinecken läßt niemand 
zu ſich. Sie ſitzt neben Brigittchen. Wir haben“ — ein 
Aufweinen — „das Kind in ſein Bettchen gelegt. Der Herr 


hat ihm ein Tuch um den Kopf gebunden — es iſt zu ſchreck⸗ 
lich. Ach, wenn die Frau doch nur weinen wollte! Herr 
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Heinecken hat geweint, es iſt furchtbar, wenn der Herr 
weint, ich hab' mir das nie denken können. Aber Frau 
Heinecken iſt grad, als wenn ſie auch tot iſt.“ 

Einmal fuhr Adelheid hoch. Mitten in die Stille des 
Totenzimmers fiel dröhnend ein Schuß. 

Ihr Mann! 

Sie ſtand an der Tür, riß ſie auf: „Johann, Johann!“ 

Der kam gerannt. 

Ihre Augen fragten in Todesangſt. Der treue Menſch 
verſtand. „Der Herr hat den Satan erſchoſſen.“ 

Da fielen ihr die Hände wieder herab, ſie trat zurück in 
die Stube und ſaß neben ihrem Liebling, Stunde um Stunde. 
Zum erſtenmal verſagten alle Bitten, alle Liebesworte des 
Mannes, der ſie fortnehmen wollte von der Leiche. Zum 
erſtenmal vergaß ſie ihre Liebe zu ihm. 

Das reiche Haus ſtand im tiefen Schatten. 

Wenn Karl Anton morgens zur Stadt gefahren war, 
lagen die ſchönen Zimmer wie ausgeſtorben. 

Adelheid ging in ihrem ſchwarzen Trauerkleid lautlos 
und ſchwer durch die Stuben, ſagte nur das Notwendigſte, 
mochte niemand ſehen, mit niemand ſprechen. Und ſtatt 
Troſt bei ihrem Mann zu ſuchen, wies ſie ihn von ſich, weil 
feine ſtarke, lebendige Natur es nicht ertrug, fortwährend 
an das Leid zu denken. 

„Ich dachte, du hätteſt das Kind geliebt“, ſagte ſie ein⸗ 
marl hart. „Aber du liebſt nur dich.“ 

Er ſah fie erſchrocken an. War das feine geliebte Adel⸗ 
heid? Sein Sonnenſchein? Sein kleiner tapferer Lebens⸗ 
kamerad? Sie mußte aus allen Fugen geriſſen ſein, um 
ſolche Worte ſagen zu können. 

Nach kurzem Überlegen ging er zu Eliſe Averdieck. 
Immer war ihm ihre große Frömmigkeit ein bißchen über⸗ 
trieben vorgekommen, jetzt dachte er, das ſtille Mädchen 
möchte doch vielleicht den beſten Troſt wiſſen für ſeine Frau. 

Eliſe ging ſofort zur Kuſine, ließ ſich nicht abſchrecken, 
als Johann ſagte, die Frau Heinecken ſei nicht zu ſprechen, 
fand Adelheid im Garten, wo ſie an dem kleinen Blumen⸗ 
beet hockte, das Brigittchens beſonderes Eigentum geweſen 
war, und ſtellte ſie. 

(Fortſetzung folat] 


Angſt. 


Skizze von Alfred Petto. 


Drinnen in der Stube klappern ſchon die Schüſſeln und 
— Speckgeruch liegt im Haus. Bratkartoffeln und 

er „* „ 

„Komm, zum Eſſen!“ ruft die alte Mimi Kathrein, die 
Führichbäuerin, tupft mit dem Krückſtock gegen die Stall⸗ 
türe. Der Bauer, ihr Sohn, murrt ein unverſtändliches 
„Ja, ſofort!“ in den Bart. Aber er denkt nicht daran, er 
glaubt nicht an dieſes Sofort. Rumort im Stall und in der 
Scheune weiter. Der Bauer iſt ein Schaffensnarr, nicht nur 
Sonnabends, nein, die ganze Woche hindurch. Hat keine 
Ruhe, keine Geduld. Erſt wenn das letzte Hälmchen da 
ur wohin er es haben will, denkt er an Schlafen und 

en. r 

Der Krückſtock geht zum zweiten Male. 

„Schon gut, — Mutter!“ ruft er zurück, 

Jetzt hört er ſie drinnen beten, ſie kennen des Bauern 
Saumſeligkeit, — die Löffel beginnen ihre Tiſchmuſik. 

Da ſteht der Heuwagen. Hochbeladen, bis faſt unter 
die Tenne reicht er hinauf. Eine kniſterude, ſchwüle, 
ſchwadendicke Wärme geht von dem Haufen Heu aus. In 
den Halmen rieſelt es wie Zappeln und Eilen von tauſend 
und abertauſend kleinen Käferchen. 

Was der Bauer tut, iſt eigentlich Sache des Knechts: 
Den Lehmboden der Scheune fegen, das Zaumzeug putzen, 
aufhängen, den Sonntag in Stall und Scheune kehren. Aber 
der Knecht ſitzt hinter ſeinen Bratkartoffeln. 

Da. neben den Rädern, ſteht die Petroleumlampe. 
Nächſtens wird er elektriſche Beleuchtung haben. Der 
Bauer fährt mit dem Beſen weit unter den Wagen, kein 
Fäden darf herumliegen. Die Speichen der Räder wer⸗ 
fen ſeltſame Schatten, wie eine große, geſpreizte Hand. Ge⸗ 
ſpenſtige Schatten gehen von der Lampe aus. Ein dicker 
Rübezahlkopf, breite, verzerrte Schultern und Arme und 


Beine wie ein Vampyr .., ſo ſteht des Bauern Schatten 
an der Wand. 

Da ſtößt er gegen die Lampe, ſchwelend ſpringt eine 
Flamme aus dem Glas, ſchwarz, gelb, züngelnd rot. Die 
Lampe torkelt ein wenig hin und her, ſie bleibt ſtehen. Aber 
in den unterſten Heufäden, wo ſie um die Räder und 
Speichen herausſtanden, bis hinauf an die Leitern ſpringt 
eine Flamme auf, flackernd, wie der Teufel ſo flink, wie 
der Satan ſo rot und gierig 

Der Bauer faßt den Kübel Waſſer in der Ecke — ein 
Glück, daß der gerade da ſtand — ſchleudert das Waſſer 
haſtig in die Flammen. Wie ein Spuk iſt alles verflogen. 
Ziſchend erliſcht der rote Brand. 

Der Bauer ſpürt das Herz zum Halſe hinaufſchlagen. 

Er nimmt die Lampe von den Rädern weg. Und gießt 
noch einen Kübel Waſſer ous. Und noch einen und noch 
einen. Es geht ihm eiskalt den Rücken hinunter, die Hände 
zittern ihm, kaum packt er den Atem. Denn, Himmel! — da 
drinnen in der Stube ſitzen ſie jetzt ahnungslos, die gute 
alte Mimi Kathrein, ſiebenundſiebzig Jahre alt, welk, 
morſch wie ein hohler Baumſtamm, aber leben will ſie noch 
und grünen wie ein junges Reis. Und die Knechte und 
Mägde .... Und der ganze Hausrat, das Linnen, die 
Möbel, die Papiere, das Geld, das mühſam zuſammen⸗ 
geraffte Geld. Alles iſt da ahnungslos — und wie Zunder 
hätte doch alles hinbrennen können, Menſchen und Dinge. 

Da ſitzen ſie jetzt, ſchlürfen die Suppe. Hier ſpringt der 
Sengteufel um nach Fraß 

Wieder der Krückſtock, ſpitz und bös. „Dann komm doch 
endlich —!“ giftet die Stimme da drinnen. 

Der Bauer ſteht wie taub an der Wand. Er hält ſich 
an dem einen Balken. Er ſtarrt in die Lampe da vor ihm, 
auf die ſchwarze, angebrannte Stelle im Heu, — er ſtarrt 
herüber, hinüber. Vielleicht iſt das Feuer doch nicht er⸗ 
loſchen, Herr des Himmels, — und vielleicht kann es im 
Innern weiterglimmen. Ein winziges Fünkchen nur! — 
Der Bauer ſpürt eine Angſt, eine eiſigkalte, grauſige, ver⸗ 
nichtende Angſt, die ihn hier feſthält. Er geht, füllt den 
Kübel noch einmal, ſchüttet das Waſſer gegen die brandige 
Stelle, herrje, — was kann denn da noch geſchehen? Aber 
ſein Herz pocht laut, ſeine Arme und Beine haben ein zit⸗ 
terndes Fließen in ſich. ; 

Tupp — tupp! Der Krückſtock. 

Er löſcht die Lampe, geht hinüber. Er iſt unſagbar 
müde. Hunger hat er jetzt keinen mehr. Die Mimi Kathrein 
ſieht ihn über die Brille groß an, — nach einer Weile wie⸗ 
der. Der Bauer ſitzt da, den Kopf aufgeſtützt, vergrübelt, 
abweſend. i a 

„Du biſt blaß, du ſiehſt angegriffen aus, Georg!“ Ihre 
Stimme hat eine Angſt, ein Fragen, das nicht auf geraden 
Wegen zu gehen wagt. Der Bauer ſchweigt. 

„Fehlt dir was?“ 

Er ſieht fie an. Rote Zünglein, rote Jeuerflämmchen 
ſteigen vor ihm auf. Wortlos verläßt er die Stube. Sein 
Gang iſt alt und müde. 


* 


Hollywood und der Tonfilm. 
Von Theodor Lindenſtädt. 


Was viele Skeptiker lange bezweifelten, iſt Tatſache ge⸗ 
worden: Der Tonfilm hat ſich durchgeſetzt und behauptet 
ſiegreich das Feld. Seltſamerweiſe iſt damit zugleich für die 
Tonfilmherſteller eine ernſthafte Schwierigkeit entſtanden. 
Als die erſten Sprechfilme vorgeführt wurden, ſtrömte die 
Menge ſchon aus reiner Neugierde in die Lichtſpieltheater, 
mochte die Wiedergabe der menſchlichen Stimme auch noch 
ſo mangelhaft ſein. Damals konnte man amerikaniſche 
Sprechfilme ſogar im nicht engliſch ſprechenden Ausland 
abſetzen, wo das Publikum alſo nicht ein Wort verſtand. 
Dieſe Zeiten ſind vorbei, und die Filmherſteller aller Län⸗ 
der, die auf einen Abſatz außerhalb ihrer eigenen Landes⸗ 
grenzen rechnen wollen, ſtehen vor der Notwendigkeit, mehr⸗ 
ſprachige Tonfilme herzuſtellen. Das Aushilfsmittel, einen 
engliſchen Sprechfilm nachträglich noch mit einem ſpaniſchen 
oder deutſchen Text ſynchroniſierend zu verſehen, iſt heute 


nicht mehr anwendbar. 


E 


Heute ſtellt man Filme her, in denen die Darſteller 
ihre Rolle bis zu vier Mal ſpielen, nacheinander auf engliſch, 
deutſch, ſpaniſch und franzöſiſch. Es handelt ſich dabet um 
leichte Luſtſpiele mit einem Minimum an ernſthaftem Di⸗ 
alog. Die Schauſpieler verſtehen dabei meiſt nur ihre eng⸗ 
liſche Mutterſprache. Die fremoͤſprachigen Texte werden 
ihnen von geſchickten Sprachlehreren wie Papageien Aufzug 
für Aufzug eingetrichtert und ſind im nächſten Augenblick 
wieder vergeſſen. 

Sehr befriedigen kann dieſes Verfahren natürlich nicht, 
und bei ernſthaften Filmen läßt es ſich auch nicht anwen⸗ 
den. Für ſolche muß man eben eine Beſetzung aus Schau⸗ 
ſpielern der gewünſchten Sprache zuſammenſtellen. Die 
Aufnahme erfolgt dann in der Weiſe, daß zunächſt die ame⸗ 
rikaniſchen Darſteller auftreten; ſind ſie fertig, ſo rückt die 


nächſte Gruppe an ihre Stelle, bis der Film in allen ge⸗ 


wünſchten Sprachen aufgenommen iſt. Dies Verfahren 
empfiehlt ſich wegen der verhältnismäßig niedrigen Koſten, 
da die Szenerie, Beleuchtungsanlagen uſw., häufig ſogar 
die Koſtüme der erſten Aufnahme, auch für alle folgenden 
verwandt werden können. 

Eine amerikaniſche Filmgeſellſchaft, die vor kurzem Auf⸗ 
nahmen in Paris machte, ging in dieſer Beziehung ſehr 
großzügig vor, indem ſie für jede Sprache, in der ſie den 
Film abzuſetzen gedachte, eine Schauſpielertruppe aus dem 
betreffenden Lande nach Paris kommen ließ, um dort einige 
Wochen mit ihr zu arbeiten. Auf ähnliche Weiſe geht man 
jetzt auch in Hollywood vor, das ja von Filmſchauſpielern 
aus allen Ländern wimmelt. Eine der führenden Film⸗ 
geſellſchaften kündigte kürzlich ihre Abſicht an, im laufenden 
Jahr mehr als 20 Millionen Mark für fremoͤſprachige Tone 
filme anzulegen. Der erſte davon iſt bereits fertig geſtellt 
und außer in engliſcher in franzöſiſcher, deutſcher, ſpaniſcher 
und italieniſcher Sprache erſchienen. Die tragende Rolle 
ſpielt in allen Gilbert Rolland, ein gebürtiger Mexikaner. 
Auch Buſter Keaton hat ſeinen neueſten Tonfilm außer in 
engliſch auch in deutſch aufnehmen laſſen, und der ungariſche 
Star Vilma Bauky, die wegen ihres unverwiſchbaren 


Akzents ſonſt in Tonfilmen nur jugendliche Eingewanderte 


ſpielen kann, hat das gleiche getan. Greta Garbos Filme 
werden in deutſch und franzöſiſch aufgenommen, ebenſo wie 
ſelöſtverſtändlich in engliſch. 5 8 

In den Vereinigten Staaten gibt es heute kaum noch 
ein Lichtſpieltheater, das nicht die nötige Apparatur zur 


Wiedergabe von Tonfilmen beſitzt. Deren anfangs ab⸗ 


ſchreckend hohe Herſtellungskoſten ſind übrigens weſentlich 
geſunken ſeit der Entdeckung, daß übertriebene Sicherung 
gegen akuſtiſche Störungen nicht nur unnötig, ſondern ſogar 
ſchäͤdlich iſt. Die Stimmen klingen in einer natürlichen 
Umgebung weit beſſer als in der grabesſtillen Abgeſchloſſen⸗ 
heit des Aufnahmeraums. Am beliebteſten iſt heute das im 
Freien aufgenommene altmodiſche Wildweſt⸗Melodrama. 
Seine Wirkſamkeit wird nur zuweilen durch das Motoren⸗ 
geräuſch über der Szene ſchwebender Flugzeuge beeinträch⸗ 


tigt, das in einen 3. B. vor fünfzig Jahren ſpielenden 


Film nicht hineinpaßt. 


Daß der Tohnfilm je wieder verſchwinden könnte, glaubt 


in Hollywood kein Menſch. Nachdem kaum die größten 
Schwierigkeiten mit ihm überwunden ſind, haben die Leiter 
der Filmgeſellſchaften bereits mit zwei neuen Problemen 
zu kämpfen, zwei neuen Filmarten, die immer mehr in 
Aufnahme kommen: dem Farbenſilm und dem ſogenannten 
Weitwinkel oder „grandeur“⸗Film. Erſterer iſt ſchon To 
weit fortgeſchritten, daß die Prophezeiung, innerhalb von 
ſechs Monaten werde die Mehrzahl der amerikaniſchen 
Lichtſpieltheater nur noch Farbenfilme bringen, keineswegs 
übertrieben erſcheint. Dem Weitwinkelfilm, der bei der 
Vorführung eine vierfach ſo große Fläche wie die heute 


übliche bedeckt, darf man gleichfalls eine glänzende Zukunft 


vorausſagen. Die Apparatur für beide, und zwar für die 
Aufnahmen wie für die Wiedergabe, iſt allerdings außer⸗ 
ordentlich teuer, aber das ſpielt angeſichts des ſcharfen Wett⸗ 
bewerbs ja keine Rolle. Beim Tonfilm war es übrigens 
nicht anders. Für Deutſchland hingegen dürfte dieſer Um- 
ſtand doch ſchwer ins Gewicht fallen, und wir werden wohl 
noch lange warten müſſen, ehe wir den Farbentonfilm, vom 
Weitwinkelfilm gar nicht zu reden, in der Mehrzahl unſe⸗ 
rer Lichtſpielhäuſer zu Geſicht bekommen. 


Junitag. 


Sonnenulichte Morgenkühle, 
Tau und Strahl auf Blüt und Beere, 
Mittagswärme ohne Schwüle, 
Buntes Land im blauen Meere, 
Fülle ohne Schwere! 


Erde atmet, froh vollendet, 
Daß aus Starrheit ſie entbunden, 
Daß ſie ſich in Gluten wendet, 
Iſt verſchwunden, überwunden, 
Und ſie glaubt der Stunde. 


Bunte Chronit DD 


* Die ſchwimmende Opiumhöhle. Die internationale 
Polizei verfolgt zur Zeit einen Dampfer, der mit 300 000 
Pfund Rauſchgiften beladen in den Meeren herumzieht. 
Die Landung ſollte in einem engliſchen Hafen vor ſich 
gehen, wurde jedoch von der Seepolizet rechtzeitig verhin⸗ 
dert, da die Rauſchgiftkommiſſion des Völkerbundes vor kur⸗ 
zem eine drahtloſe Meldung über die Manöver des geheim⸗ 
nisvollen Schiffes erhalten hatte. Das Rätſel des Schmugg⸗ 
lerdampfers wurde von einem Matroſen verraten, der ſich 
rächen wollte. Der Matroſe, ſelbſt ein Morphiniſt, hatte 
ein Paket Morphium geſtohlen und wurde vom Kapitän des 
Rauſchgiftſchiffes zur Rede geſtellt. Der Matroſe blieb an 


Land und ging zur Polizei. Jetzt kreuzt der Dampfer auf 


hoher See, da er nirgenoͤs landen kann. Bis jetzt hat man 


das ſonderbare Schiff noch nicht geſehen. Man weiß nicht 


einmal, ob der Lebensmittelvorrat reicht. Es iſt möglich, 
daß das Schmugglerſchiff in Verbindung mit anderen 
Dampfern ſteht, die es mit Lebensmitteln verſehen. 


* Proteſt gegen das Schickſal. Der Dichter und Humo⸗ 
riſt Searron, Vorläufer Molisres, litt Zeit ſeines Lebens 
unter einem ſchrecklichen Rheumatismus. Noch ſeine Grab⸗ 
ſchrift, die er ſelbſt gedichtet hat, behauptet, daß er in ſeinem 
ganzen Leben nicht eine ruhige Nacht verbracht und vor 
dem Abſchied aus dieſer Welt ſchon tauſendmal den Tod er⸗ 
litten habe. Zu ihm alſo kam in ſeiner letzten ſchweren 
Krankheit ein Prieſter und ſuchte ihn zu tröſten: „Wen 
Gottt lieb hat, den züchtigt er.“ Stöhnend wälzte ſich Scar- 
ron auf ſeinem Lager: „Ach, mit etwas weniger Liebe wäre 
ich ja auch zufrieden.“ 


* Für eine Unterſchrift. Wenn der bekannte Schrifts 
ſteller Rudyard Kipling Einkäufe macht, hat er die Gewohn⸗ 
heit, ſelbſt bei kleinen Beträgen mit einem Scheck zu be⸗ 
zahlen. Ein Scheck mit ſeiner Unterſchrift iſt aber ein inter⸗ 
eſſantes Autograph. Die Geſchäftsleute behalten denn auch 
lieber den Scheck, anſtatt denſelben bei der Bank einzulöſen, 
und bieten ihn Sammlern an, die einen höheren Preis dafür 
bezahlen. Am Ende des Jahres merkt Rudyard an ſeinem 
Kontoauszug ſchmunzelnd, daß eine Reihe der von ihm aus⸗ 
geſtellten Schecks nicht eingelöſt worden iſt, und er ſomit 
einen ſchönen Proftt gemacht hat. Er erklärte kürzlich, daß 
er auf dieſe Weiſe ſchon mehr als 2000 Dollar in einem 
Jahre profitiert habe. 


* Das Alter der Meteorite. Gewiſſe Fiugerzeige für 


den Urſprung der auf die Erde niederfallenden Meteo vite 
kann deren Alter geben. Die Wiſſenſchaft hat verſchiedene 
Verfahren ausgebildet, um dieſes Alter zu beſtimmen. Die 
wichtigſten und ſicherſten beruhen auf der Kenntnis des Zer⸗ 
falls radioaktiver Stoffe. So fand man Zahlen von 570 Mil- 
lionen und 1600 Millionen Jahren. Der Höchſtwert für 
Eiſenmeteorite liegt bis jetzt bei 2000 Millionen Jahren, 
überſteigt alſo nicht das Alter der Erde. Dies kann man 
als Beweis für die Annahme betrachten, daß die Eiſen⸗ 
8 ihren Urſprung innerhalb des Sonnenſyſtems 
aben. 
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